直播成東北新支柱

2017-07-12 14:23?出處 綜合中國(guó)新聞周刊

　　直播成東北新支柱：人們都在開玩笑地說(shuō)，如今經(jīng)濟(jì)凋敝的東北重工業(yè)是燒烤，輕工業(yè)是直播。毫不夸張地說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)直播已成為東北新的經(jīng)濟(jì)支柱。

　　在沈陽(yáng)這個(gè)曾經(jīng)的工業(yè)城市，如今散落著大大小小的網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司和各式網(wǎng)絡(luò)主播，這里像是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的新式工廠，將培養(yǎng)成型的網(wǎng)絡(luò)主播輸送到全國(guó)三百多家直播平臺(tái)。一位沈陽(yáng)的經(jīng)紀(jì)公司負(fù)責(zé)人說(shuō)：“我們就像是廠商，為商場(chǎng)提供符合標(biāo)準(zhǔn)的商品。”

　　撐起網(wǎng)絡(luò)直播這個(gè)火爆行業(yè)的，是接近4億的網(wǎng)民以及數(shù)百億級(jí)規(guī)模的市場(chǎng)。根據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞與傳播研究所及社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社共同發(fā)布的《中國(guó)新媒體發(fā)展報(bào)告NO.8（2017）》，到2020年，網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)或?qū)⒊砷L(zhǎng)為千億級(jí)的大產(chǎn)業(yè)。幾乎每天都有新的平臺(tái)和經(jīng)紀(jì)公司出現(xiàn)或倒閉，主播們成批地開播、停播或轉(zhuǎn)行。在東北，情況更為火爆。

　　下午四點(diǎn)，號(hào)稱“網(wǎng)紅教父”的著名主播利哥剛剛起床不久，此刻正坐在渾河南岸別墅區(qū)的一家茶樓里，向記者描繪他未來(lái)的網(wǎng)紅王國(guó)。他決定轉(zhuǎn)變發(fā)展戰(zhàn)略，在沈陽(yáng)開一家專業(yè)的經(jīng)紀(jì)公司，將王國(guó)的中心從家鄉(xiāng)公主嶺轉(zhuǎn)移到沈陽(yáng)這個(gè)東北最大的城市。

　　與此同時(shí)，在鐵西區(qū)，陳通因?yàn)榕c一家小型直播平臺(tái)的工作人員發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)而憤憤不已。他原來(lái)也是一名網(wǎng)絡(luò)主播，今年決定轉(zhuǎn)行，通過(guò)貸款成立了一家小規(guī)模的經(jīng)紀(jì)公司，旗下有50名主播。然而，他越來(lái)越覺得，直播行業(yè)的“水太深”。遇到平臺(tái)拖欠主播工資的時(shí)候，他只能自己先行墊付。公司成立已經(jīng)有3個(gè)月，至今仍處于虧損狀態(tài)。“除非我死，否則公司絕不倒閉。”1992年出生的陳通這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

　　這樣的故事每天都在發(fā)生。大眾文化消費(fèi)方式變革的大潮之下，很多人開始嗅到機(jī)遇，很多人不得不改變自己，年輕人從藝術(shù)院校、夜場(chǎng)酒吧和二人轉(zhuǎn)舞臺(tái)輾轉(zhuǎn)來(lái)到精心布置過(guò)的直播間。有人盼望著這一個(gè)個(gè)虛擬的直播間給自己帶來(lái)真實(shí)的快感，有人則盼望著它為自己帶來(lái)可觀的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。  

　　“大家都說(shuō)，污一點(diǎn)的女生才可愛”

　　美惠說(shuō)自己每天的生活除了睡覺就是直播。

　　這個(gè)剛剛20歲的東北女孩每天要在斗魚上進(jìn)行三場(chǎng)直播，每一次，她都會(huì)換上不同風(fēng)格的衣服，將自己打扮成籃球?qū)氊悺露倥蚴切愿信瘛Ｋ哪樢驗(yàn)閵y太濃而顯得像整過(guò)容，雖然她堅(jiān)稱自己跟很多網(wǎng)紅主播并不一樣。

　　“不能一直走同樣的風(fēng)格路線，否則粉絲會(huì)審美疲勞的。”美惠這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。這也是經(jīng)紀(jì)公司給她的建議，她覺得很有道理。美惠并不擅長(zhǎng)唱歌和跳舞，她更喜歡的是聊天。“東北人喜歡嘮嗑，我也是比較喜歡跟人交流。”在直播間里，她常常跟粉絲們聊那些“污”的話題。她覺得走這樣的路線更容易被粉絲們接受。“大家都說(shuō)，污一點(diǎn)的女生才可愛”。

　　在美惠的直播間里，絕大多數(shù)粉絲都是男性。她熟練地跟這些人聊天，遵從他們提出的大部分要求，熱情地贊美那些贈(zèng)送禮物的粉絲，同時(shí)將那些言語(yǔ)過(guò)于粗俗的留言轉(zhuǎn)變成有趣的話題。粉絲們有時(shí)候也會(huì)“一言不合”便互相攻擊，為美惠“大打出手”。

　　自從做了全職主播，美惠便習(xí)慣了晝夜顛倒的作息。每天凌晨6點(diǎn)睡覺，下午1點(diǎn)起床，兩點(diǎn)到4點(diǎn)在自己的臥室里進(jìn)行第一場(chǎng)直播，然后進(jìn)行一些社交活動(dòng)，晚上11點(diǎn)到凌晨1點(diǎn)進(jìn)行第二場(chǎng)，然后在床上休息片刻，4點(diǎn)開始第三場(chǎng)。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，她已經(jīng)很少與朋友們來(lái)往，除了兩三個(gè)親近的姐妹。

　　2016年，因?yàn)橄矚g英雄聯(lián)盟等游戲，美惠知道了斗魚這個(gè)著名的游戲直播平臺(tái)。她注意到了平臺(tái)里的“顏值”板塊，并且發(fā)現(xiàn)身邊有朋友在做網(wǎng)絡(luò)主播，便也產(chǎn)生了興趣。不久之后，一家經(jīng)紀(jì)公司找到了她。權(quán)衡之下，她決定暫時(shí)放棄學(xué)業(yè)，成為一名全職主播。現(xiàn)在，美惠在斗魚平臺(tái)上有將近8萬(wàn)粉絲，收益主要靠粉絲的禮物打賞，平均每個(gè)月收入在1~2萬(wàn)元之間。

　　美惠的父親在鐵西區(qū)的一家國(guó)企工廠上班，母親則是房地產(chǎn)公司的會(huì)計(jì)。據(jù)美惠介紹，父母并沒有對(duì)自己的選擇有過(guò)多的干涉，畢竟這份工作的收入水平在沈陽(yáng)可以說(shuō)是很不錯(cuò)的了。但美惠并沒有長(zhǎng)久從事直播行業(yè)的打算。她最大的心愿是在賺得足夠多的收入之后，跟自己的閨蜜一起開一家美甲店。

　　美惠的收入水平在主播領(lǐng)域?qū)儆谥械人剑灿猩贁?shù)網(wǎng)紅主播年薪能達(dá)到百萬(wàn)，甚至成為“斗魚四小花旦”那樣的明星藝人。然而，大多數(shù)主播的收入水平并沒有人們印象中的那么高。很多主播只有底薪，很快就會(huì)放棄這個(gè)行業(yè)，尋找其他的工作。“大部分主播的職業(yè)周期只有幾個(gè)月，少數(shù)能有1到兩年，也有極少部分人能堅(jiān)持3年以上。”一位名叫趙曉丹的經(jīng)紀(jì)公司經(jīng)理這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。像利哥這樣已經(jīng)堅(jiān)持6年的主播，已經(jīng)堪稱直播界的常青樹了。

剛剛20歲的主播美惠。她每天要直播三場(chǎng)。

　　她將自己打扮成籃球?qū)氊悺露倥蚴切愿信瘛?/p>

　　趙曉丹出生于1990年，來(lái)自吉林省，碩士畢業(yè)后不久，決定進(jìn)入一家中等規(guī)模的網(wǎng)絡(luò)直播經(jīng)紀(jì)公司擔(dān)任媒體經(jīng)理。這家經(jīng)紀(jì)公司總部位于北京，旗下?lián)碛?700多名普通主播和100多名網(wǎng)紅主播。大力哥便是這家經(jīng)紀(jì)公司旗下眾多網(wǎng)紅之一。

　　與幾乎所有網(wǎng)紅主播不同的是，大力哥在成為主播之前便已經(jīng)是人盡皆知的另類“網(wǎng)紅”了，但這位東北老爺們兒卻對(duì)網(wǎng)絡(luò)幾乎一竅不通。他原名叫作趙金龍，原本是沈陽(yáng)市營(yíng)盤村村民，曾經(jīng)長(zhǎng)期服用大力藥水成癮，后因搶劫失敗而被捕入獄，卻在接受媒體采訪時(shí)由于雷語(yǔ)不斷而意外走紅。“大力出奇跡”、“萬(wàn)萬(wàn)沒想到”等等都成為了許多東北人耳熟能詳?shù)?ldquo;名句”，甚至成為電影和網(wǎng)絡(luò)劇的名字。這也讓很多人相信，大力哥身上的商業(yè)潛力還有很多未被挖掘。“大力哥這個(gè)名字本身就是他最有價(jià)值的標(biāo)簽。”趙曉丹對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　出獄以后，趙金龍回到了家里，那時(shí)候，營(yíng)盤村已經(jīng)被納入到了渾南新區(qū)的規(guī)劃中，成為營(yíng)盤小區(qū)。當(dāng)數(shù)十家經(jīng)紀(jì)公司拿著高達(dá)百萬(wàn)的合約爭(zhēng)相聯(lián)系趙金龍的時(shí)候，他正在家里無(wú)事可做，不明白為什么自己糊里糊涂地就成了搶劫失敗的“蠢賊”大力哥，整日苦惱不已，甚至每天去附近的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)撿煙頭抽。

　　僅僅數(shù)月之后，大力哥便擺脫了意志消沉的狀態(tài)，成為了一名快手主播。相比之前，他明顯胖了一些，依舊搞笑，有時(shí)甚至有些亢奮。雖然仍舊有些“暈鏡頭”，也不太懂得如何與粉絲打交道，但自己的那次未遂的奇葩搶劫經(jīng)歷已經(jīng)可以成為長(zhǎng)久的談資與笑料。除此之外，大力哥也會(huì)談?wù)撾x異、偷情和賭博，這些事情曾經(jīng)無(wú)比困擾著他，現(xiàn)在卻都像是過(guò)眼云煙，似乎激不起內(nèi)心的半點(diǎn)波瀾。

　　“以前沒有錢，當(dāng)然不快樂，這不廢話么。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“但如果不是經(jīng)紀(jì)公司的存在，我或許也不會(huì)成為現(xiàn)在的這個(gè)樣子。”在采訪結(jié)束之后，他小聲嘟囔。

　　一個(gè)星期后，在經(jīng)紀(jì)公司的推動(dòng)與運(yùn)作下，大力哥在快手上的粉絲漲到了40萬(wàn)。不久，他還將與數(shù)十位同樣來(lái)自快手的東北網(wǎng)紅共同參演一部網(wǎng)絡(luò)大電影，在其中飾演一名保安隊(duì)長(zhǎng)。

網(wǎng)名“大力哥” 的趙金龍?jiān)谥辈ラg。

　　“利家軍”的擴(kuò)張

　　利哥出生在吉林，今年32歲，已經(jīng)入行6年，但對(duì)于這個(gè)極其年輕的行業(yè)來(lái)說(shuō)，這6年幾乎見證了整個(gè)行業(yè)的興起、變革、發(fā)展與勃興。如今，他坐擁千萬(wàn)粉絲，在YY直播和快手上與MC天佑和MC阿哲同屬于行業(yè)的頂級(jí)明星。但6年前，他還只是一名普通的汽車修理工。

　　在利哥的印象里，“直播”這個(gè)詞的含義也經(jīng)歷了重大的變化。最初，直播更多是用來(lái)表述體育賽事和新聞報(bào)道的電視直播，但現(xiàn)在，人們提起這個(gè)詞語(yǔ)，首先想到的是網(wǎng)絡(luò)直播間。網(wǎng)絡(luò)直播的最初形態(tài)，是在電腦大面積普及攝像頭之后出現(xiàn)的聊天室，而房主視頻聊天模式被認(rèn)為是秀場(chǎng)直播的雛形。

　　從2005年開始，YY語(yǔ)音、視頻社交平臺(tái)9158和視頻網(wǎng)站六間房紛紛轉(zhuǎn)型，PC秀場(chǎng)直播模式開始為人所知。2011年，利哥第一次接觸YY，通過(guò)喊麥和搞笑段子等方式收獲了一批粉絲。也正是在這一年，起源于美國(guó)TwitchTV的游戲直播模式開始在中國(guó)進(jìn)入萌芽階段。

　　2013年，秀場(chǎng)直播進(jìn)入黃金期，YY和六間房等平臺(tái)紛紛上市。同年，利哥獲得“YY年度金牌男藝人”，成為YY平臺(tái)的“人氣王”。與此同時(shí)，游戲直播進(jìn)入發(fā)展期，YY游戲直播上線。一年之后，著名游戲直播平臺(tái)斗魚成立。

　　從2015年開始，網(wǎng)絡(luò)直播市場(chǎng)進(jìn)入新一輪的生長(zhǎng)期，秀場(chǎng)由PC端轉(zhuǎn)移到移動(dòng)端。不久，泛娛樂直播開始起步，映客和熊貓等平臺(tái)紛紛搶占移動(dòng)直播市場(chǎng)。這一年10月，利哥在家鄉(xiāng)公主嶺創(chuàng)建舞帝廣告?zhèn)髅健?/p>

　　進(jìn)入到2016年，網(wǎng)絡(luò)直播市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)了爆發(fā)式增長(zhǎng)。快手、唱吧等社交平臺(tái)紛紛轉(zhuǎn)型，開始增加直播功能，泛娛樂和傳統(tǒng)秀場(chǎng)直播成為行業(yè)主流。此外，直播平臺(tái)和經(jīng)紀(jì)公司的數(shù)量也開始激增。

　　當(dāng)網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)在全國(guó)實(shí)現(xiàn)野蠻增長(zhǎng)的同時(shí)，利哥在東北也逐漸贏得了直播界教主式的地位。他在積累個(gè)人榮譽(yù)的同時(shí)，與一些年輕的網(wǎng)絡(luò)主播以師徒的名義結(jié)成同盟。“一開始大家都只是朋友，后來(lái)覺得關(guān)系不錯(cuò)，就拜師了。”弟子一燈這樣回憶道。

　　利哥實(shí)際上成了徒弟們的共同經(jīng)紀(jì)人。他根據(jù)弟子們不同的性格特征為他們?cè)O(shè)定具體的發(fā)展方向，并代表他們與平臺(tái)談判，爭(zhēng)取更好的推薦位。不僅如此，他還將弟子們介紹給一些當(dāng)?shù)氐挠耙晞〗M和廣告公司，并教授他們?nèi)绾巫鑫⑸檀恚瑸樗麄兺卣剐碌陌l(fā)展空間。作為回報(bào)，弟子們將收入的20%作為抽成分給師傅，并自稱“利家軍”，為師傅贏取更多的名聲。“現(xiàn)在比較火的，除了天佑和阿哲，基本上都是我徒弟。”他這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

　　如今，利哥居住在沈陽(yáng)，在北京和遼寧之間來(lái)回奔波。徒弟們則居住在東北的各個(gè)城市，偶爾去一趟沈陽(yáng)，參加師傅牽頭的聚會(huì)。與其說(shuō)利哥運(yùn)作著一個(gè)龐大的商業(yè)王國(guó)，不如說(shuō)他在清醒地經(jīng)營(yíng)著自己的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。“用我的話說(shuō)就是擴(kuò)圈，得讓跟著你的人不斷地有新東西接觸。”說(shuō)這話的時(shí)候，他正坐在渾河南岸別墅區(qū)的一個(gè)茶樓里，像是一個(gè)布道者，講述他的種種哲學(xué)。他熟悉東北社會(huì)的種種門路，試圖通過(guò)自己的努力打通壁壘，將他和弟子們的影響力不斷向外拓展，走出東北。

　　但現(xiàn)在，隨著年齡的增長(zhǎng)和市場(chǎng)的劇烈變化，利哥慢慢開始感受到了一些壓力。“該說(shuō)的話全說(shuō)沒了。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》坦誠(chéng)地說(shuō)，“肯定都有瓶頸，現(xiàn)在大家其實(shí)一樣，都累。”對(duì)于如何取悅那些更加年輕的粉絲群體，利哥也有了新的疑惑。有時(shí)候，觀眾覺得他直播有些不自然，端著架子，像是在開會(huì)。除此之外，專門制作的脫口秀視頻節(jié)目也沒有取得理想的效果。“有點(diǎn)亂套，必須得聊一些你自己都覺得不信的東西，但是網(wǎng)民就信。”他這樣說(shuō)道。

　　與此同時(shí)，利哥覺得現(xiàn)有的這種師徒模式已經(jīng)不適用于當(dāng)下的市場(chǎng)。徒弟們所有的事情，都需要自己的監(jiān)管和把控，他感到身心俱疲。幾經(jīng)考慮之后，利哥決定在沈陽(yáng)創(chuàng)建一個(gè)經(jīng)紀(jì)公司，用標(biāo)準(zhǔn)化的方式，培育更多的東北主播，以適應(yīng)當(dāng)下的直播市場(chǎng)。

利哥,圖|受訪者提供

　　事實(shí)上，沈陽(yáng)的經(jīng)紀(jì)公司已經(jīng)多達(dá)數(shù)十家。打開58同城，可以看到20多家經(jīng)紀(jì)公司的招聘信息，“保證能紅”的字眼隨處可見，才藝和年齡是最基本的考量因素，藝術(shù)院校的學(xué)生普遍受到偏愛。在這些經(jīng)紀(jì)公司中，少數(shù)有熊貓直播等平臺(tái)的投資，剩下的大部分還屬于創(chuàng)業(yè)起步階段，從業(yè)人員也多是“90后”。他們有的做過(guò)一段時(shí)間的網(wǎng)絡(luò)主播，之后轉(zhuǎn)行成為經(jīng)紀(jì)人。有的則來(lái)自外地，剛剛畢業(yè)，就瞄準(zhǔn)了網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)的風(fēng)口，試圖在這個(gè)新興行業(yè)的大潮中成為引領(lǐng)者。“80后已經(jīng)不適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)直播的思維方式了。”一位出生于92年的經(jīng)紀(jì)公司經(jīng)理這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

　　這位經(jīng)理名叫趙超，來(lái)自深圳，所在的經(jīng)紀(jì)公司位于沈陽(yáng)市鐵西區(qū)的金谷大廈。這里是政府重點(diǎn)扶持的新興產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，數(shù)十家創(chuàng)新型企業(yè)選擇落戶于此，“打造營(yíng)商環(huán)境”和“實(shí)現(xiàn)東北振興”等標(biāo)語(yǔ)在大廳里很醒目。

　　在趙超所在的經(jīng)紀(jì)公司里，辦公區(qū)只占很小的部分，其余的數(shù)十個(gè)小隔間都被改造成直播室。直播室都很狹窄，僅有七八平方米。電腦桌便占據(jù)了三分之一的空間，背后則是帷幕、玩偶和地毯。盡管現(xiàn)場(chǎng)有些逼仄，在屏幕里呈現(xiàn)的卻是女生閨房的溫馨模樣。這些主播很多都是兼職的女大學(xué)生，也有少數(shù)是全職。她們一般會(huì)在下午3點(diǎn)左右開始上班，進(jìn)行培訓(xùn)，和美惠一樣，往往在午夜結(jié)束一天的工作。她們?cè)谕瓿膳嘤?xùn)之后，被“投放”在熊貓和花椒等著名直播平臺(tái)。

　　對(duì)于公司的未來(lái)，趙超顯得信心十足，但并不是所有人都有這樣的底氣。同樣在鐵西區(qū)的一間公寓里，陳通經(jīng)營(yíng)著一家小型經(jīng)紀(jì)公司。他原本是一名主播，后來(lái)決定轉(zhuǎn)行。在陳通的經(jīng)紀(jì)公司里，有50名主播，其中只有3名是全職，剩下47名主播都是大學(xué)生。她們沒有經(jīng)過(guò)專業(yè)培訓(xùn)，只是在微信上進(jìn)行了溝通，便在一些直播平臺(tái)中開始了短暫的主播生涯。

　　與大多數(shù)經(jīng)紀(jì)公司不同的是，陳通并沒有選擇與旗下的主播們簽署合約，而是以“家族”的名義向直播平臺(tái)推薦主播，抽取5%~10%的禮物提成，這樣的分成比例堪稱低廉，但他不得不這樣做。除此之外，一些直播平臺(tái)為了轉(zhuǎn)嫁風(fēng)險(xiǎn)，與陳通這樣的小型經(jīng)紀(jì)公司負(fù)責(zé)人簽訂及其苛刻的合同。一旦主播因?yàn)檠哉Z(yǔ)粗俗或是穿得暴露而遭到封號(hào)，她們所屬的經(jīng)紀(jì)公司將不得不為此接受處罰。

　　令陳通感到苦惱的是，直播平臺(tái)魚龍混雜，稍不注意便有可能“掉進(jìn)坑里”。拖欠和克扣工資并不罕見，更有甚者，經(jīng)紀(jì)公司的管理資格可能會(huì)被小型直播平臺(tái)借故取締，旗下主播則轉(zhuǎn)為平臺(tái)所有，這樣的“巧取豪奪”對(duì)于陳通來(lái)說(shuō)幾乎是致命的。“人未盡，杯莫停。除非我死，否則公司絕不倒閉。”他這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

　　陳通為那些被拖欠工資的主播墊付了應(yīng)有的薪酬。“你們好好播！天塌下來(lái)我頂著，誰(shuí)欺負(fù)你們也不好使。”一位名叫雯雯的主播回憶起“老大”陳通說(shuō)過(guò)的話，很是感慨。她之前在一家小平臺(tái)上做直播，每周至少15小時(shí)，薪資400元。

　　陳通有時(shí)候會(huì)懷疑自己也許過(guò)于偏執(zhí)，但他還是讓自己相信，偏執(zhí)是創(chuàng)業(yè)者的美德。他的經(jīng)紀(jì)公司已經(jīng)成立了3個(gè)月，目前仍然虧損，貸款眼看也難以還清。一年之前，戀愛多年的女友跟他“攤牌”，兩年之內(nèi)，如果無(wú)法掙到娶她的錢就只能分手，“最少也要40萬(wàn)。”他希望能夠一夜暴富，雖然這看起來(lái)像是天方夜譚。

　　二人轉(zhuǎn)、歷史、想象與夜場(chǎng)基因

　　網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)作為一種令人矚目的新興產(chǎn)業(yè)，全面重構(gòu)了用戶與直播之間的關(guān)系。復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授周葆華長(zhǎng)期關(guān)注電視和網(wǎng)絡(luò)直播問題，于2016年7至8月進(jìn)行了一次全國(guó)范圍內(nèi)的在線問卷調(diào)查，并將調(diào)查結(jié)果寫成《誰(shuí)在使用視頻直播？——網(wǎng)絡(luò)視頻直播用戶的構(gòu)成、行為與評(píng)價(jià)分析》。他認(rèn)為，這是一個(gè)“人人皆可為主播”的時(shí)代，實(shí)時(shí)性、去中心和交互化是網(wǎng)絡(luò)視頻直播的主要特征。“主播具有強(qiáng)烈的個(gè)性化，對(duì)用戶具有較強(qiáng)的吸附力與影響力。”

　　這樣的屬性也讓許多普通人成為這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的新偶像。與此同時(shí)，在這個(gè)虛擬空間里，也折射著性別、年齡和地域等等社會(huì)空間的不同維度，夾雜著想象、欲望、游戲和狂歡。對(duì)于來(lái)自東北的這些主播們來(lái)說(shuō)，直播間里需要的那些調(diào)侃、段子和搞笑能力，他們似乎有更加與生俱來(lái)的天分可以應(yīng)付裕如。

　　利哥覺得自己也是普通人，只是遇到了網(wǎng)絡(luò)這個(gè)東風(fēng)而已。早年間，他從事汽車維修工作，卻在游戲和網(wǎng)絡(luò)中找到了屬于自己的王國(guó)。“曾經(jīng)年少想稱王，不拿一血不投降。”這是利哥早年喊麥歌曲《德瑪西亞》中的句子。那些喊麥對(duì)于利哥來(lái)說(shuō)大同小異，稍微改一下歌詞，就成為了一首新的作品。他發(fā)現(xiàn)幾乎所有人都沉浸在喊麥的狂歡中，幾經(jīng)考慮，決定改變戰(zhàn)略，往脫口秀方面發(fā)展，將搞笑段子作為自己的主打內(nèi)容。

　　為了增強(qiáng)自己的直播效果，利哥經(jīng)常從其他藝術(shù)形式里尋找靈感，比如東北二人轉(zhuǎn)。“東北也沒有什么，要不就是夜場(chǎng)酒吧，要不就是二人轉(zhuǎn)。”利哥對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

　　新世紀(jì)以來(lái)，由于趙本山等人的積極推廣與改造，二人轉(zhuǎn)逐漸走出東北，成為全國(guó)耳熟能詳?shù)乃囆g(shù)形式。但近年來(lái)，二人轉(zhuǎn)的發(fā)展勢(shì)頭較之前有了明顯的下滑。利哥的徒弟雷子及其妻子苗苗原本都是二人轉(zhuǎn)演員，但迫于生計(jì)，兩人不得不放棄了這個(gè)行當(dāng)。“最困頓的時(shí)候，一個(gè)月只能掙五百塊錢。”苗苗這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。甚至，趙本山的女兒也決定順應(yīng)潮流，成為一名網(wǎng)絡(luò)主播。

　　利哥將二人轉(zhuǎn)的沒落歸因于表演內(nèi)容的重復(fù)，“今天來(lái)看是這些，明天來(lái)看還是這些。”但二人轉(zhuǎn)演員的搞笑才藝卻是利哥得以借鑒的藝術(shù)資源。

　　正如利哥所言，除了二人轉(zhuǎn)，夜場(chǎng)酒吧當(dāng)今也在許多東北城市的生活中占據(jù)著重要位置。在沈陽(yáng)，大眾文化娛樂場(chǎng)所遍布在這座城市的各個(gè)角落，比如大衛(wèi)營(yíng)西部酒城、午夜陽(yáng)光俱樂部和星辰好萊塢酒吧等等。在這些夜場(chǎng)酒吧中，各種才藝展示一直是狂歡必備的保留節(jié)目。

　　“置身在這里，五六十年代的理想，八九十年代的悲壯和尷尬已蕩然無(wú)存，國(guó)家主人的幻影或繁重的勞動(dòng)、粗鄙的生活已經(jīng)成為過(guò)去，空氣質(zhì)量無(wú)須治理就已經(jīng)好于北京，陳舊的歷史已了無(wú)蹤影。”著名文化學(xué)者孟繁華在一篇名為《“中國(guó)想象”與午夜的都市——以沈陽(yáng)為例》的文章中寫道。

　　當(dāng)秀場(chǎng)直播為大眾所知的時(shí)候，很多人驚訝地發(fā)現(xiàn)，它與那些城市里的夜場(chǎng)酒吧竟有著許多共同的基因。而在網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)流行以后，那些已經(jīng)習(xí)慣了夜場(chǎng)酒吧的人們找到了新的狂歡空間。

　　或許是知名度太高的緣故，當(dāng)聽聞大力哥要在快手開直播的時(shí)候，那些沈陽(yáng)本地的酒吧老板便聞?dòng)嵹s來(lái)。這也是大力哥的經(jīng)紀(jì)公司運(yùn)作的結(jié)果。很早之前，他的經(jīng)紀(jì)人就和一位老板商討合作，讓大力哥參演那位老板投資的一部網(wǎng)絡(luò)劇。

　　在直播間里，助理安排大力哥跟那位老板連麥，對(duì)方正在酒桌上喝酒。在那場(chǎng)直播的最后，對(duì)方提議回頭去西部酒城聚會(huì)的時(shí)候，大力哥忽然想到了自己曾經(jīng)連續(xù)服用大力藥水并且夜夜笙歌的荒唐生活，而西部酒城的繁華夜場(chǎng)如同幽靈般困擾著他。他眼神里還有些無(wú)奈，幾乎是出于本能地當(dāng)場(chǎng)拒絕了。

　　盡管如此，大力哥在大部分時(shí)間里還是覺得自己實(shí)現(xiàn)了某種價(jià)值。只是，他偶爾也會(huì)想起過(guò)去的鄉(xiāng)村生活，覺得城市擴(kuò)張之后，很多事情都變了。“種完地到秋天了一收，然后在家一待，這不有吃有喝的嘛，再耍倆錢。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶道。這樣的生活場(chǎng)景逐漸變得遙遠(yuǎn)。“現(xiàn)在不一樣了，農(nóng)村再也不是農(nóng)村了，年輕人都蓋樓房了，智商也漸長(zhǎng)，經(jīng)歷的事兒也多，不像農(nóng)村那么單純。”說(shuō)到這些的時(shí)候，他顯得非常清醒，甚至有點(diǎn)惆悵。

　　越來(lái)越多的年輕人選擇進(jìn)入直播這個(gè)行當(dāng)去試試運(yùn)氣。有人感到驚訝和興奮，也有人感到沮喪，悻悻地離開。人們?cè)阽R頭前用盡心思賣弄，男人們灌下一瓶又一瓶烈酒，用看起來(lái)作踐自己的方式表示某種粗野的氣魄，而那些女孩們欣然接受了這個(gè)行業(yè)里性別所賦予的另外一層含義，用看客們的欲望變現(xiàn)。學(xué)者們對(duì)此憤憤不平，認(rèn)為在這個(gè)虛擬世界里，女性們成了被性別權(quán)力所支配的欲望客體，男性們則都在激發(fā)底層的劣根性。但事實(shí)上，這又絕不是直播的全部含義。那些直播間里的一切就像人們的欲望一樣復(fù)雜曖昧。

　　本文“”來(lái)源：http://m.hangqichache.cn/news/shehui/68994.html，轉(zhuǎn)載必須保留網(wǎng)址。

作者：yujeu